2017年，北京整治“开墙打洞”，连带开展一系列城市改造运动。成群的胡同片区和商业街区被实行手术，其中著名的就包括窦唯居住过的方家胡同。
早先这里曾是文艺青年的聚集地，散落着包括双城咖啡在内的一系列小众休闲场所，以及各类文创公司。然而，这一片承载着许多人记忆的街区，却难逃被整改的命运。整治过后的胡同恢复了往日的宁静，但曾经弥漫在其中的城市烟火气，却再难觅得。
△方家胡同今昔对比
同样被改造的，还有时尚潮流的风向标——三里屯。光鲜亮丽的三里屯Village一侧，拥有一条中外驰名的街道，这里原先是一栋老式的居民楼，但由于城市的发展，楼宇沿街的门户被商家租用，逐渐形成一整片商业街区。
这里盘踞着理发店、餐厅、纹身店、情趣用品店、夜店等一系列消费场所，成天出没着形形色色的人们，包括来往穿梭于写字楼之间的上班族，肤色各异的国际友人，以及各种前卫装扮的时尚人士。
由于多元的文化气息以及各具特色的市井商业，这里被人们冠以“脏街”的称号，在城市中广为流传。改造后的街区虽然焕然一新，但“脏街”已不“脏”，那些曾经涌动着人潮汹涌的城市记忆，也奔流而去。一座城市的变迁，不仅来自于高速发展的立体交通，耸拔入云的摩天大厦，更来自于一道道市井街巷的变换更迭，以及存在于其中的一个个具体人物的生活所发生的变化。而有一些人，用心地将这一切的变化记录下来，他们出没于街头巷尾，手持相机，调研拍摄；或是搜集资料，整合于文字；亦或者背着画具，驻足在道路的一旁，将眼前的景象倾洒于笔尖。
李涵，就是这样一位城市记录者。然而，他记录的工具，不是镜头，也不是文字，而是建筑设计的表达方式——轴测图。
李涵，生于70s的尾巴，自小成长于王府井的胡同，毕业于中央美术学院建筑系，后来前往澳大利亚墨尔本皇家理工大学深造，获得国家一级注册建筑师资格，是建筑工作室“绘造社”的创始人，同时也是一名城市研究者，致力于探索当代城市文化的新型创作模式。
从小生长于老北京的胡同，目睹几十年来高速的发展变迁，内心敏锐的他自然对于这座城市有着独特的情怀。那些街上来往的行人和车辆，大院里建于上个世纪的居民楼，以及混杂着外来务工人员和本地普通居民的平房，屋子院外生长的老槐树，以及门面上叫卖的小贩，一同串联起心中对于生活的记忆。关注普通寻常人们的生活，在平凡之中发现生动鲜活的景象，成为融入血液里的本能。
由于受到日本犬吠工作室的《东京制造》和法国绘本大师桑贝《一点儿巴黎》的影响，李涵决定用建筑轴测图——这种作为建筑师，已经多年熟稔于心的作法，来绘制他眼中的城市。
2013年出版的《一点儿北京》，是李涵绘制城市的首部作品。书中描绘了北京最有趣和时髦的三个地方：三里屯、七九八和南锣鼓巷。
通过全景式的大轴测图，展现了三个地区的总体城市风貌。丰富饱和的图像元素，如同复杂的迷宫，让读者从一个全新的视角打量这座曾经熟悉的城市。
△《南锣鼓巷》
其后，又有《一点儿北京·大栅栏》分册出版。通过采访和记录10个该地区有关城市更新、胡同改造的案例，作者呈现了胡同生活的美好和诗意，同时又呼吁大家正视其中的艰难和无奈，希望以此吸引更多力量来关注旧城改造的话题。
△《大栅栏》
在成为一名城市记录者之前，李涵的本职工作是一名国企的建筑师。但当从事该行业一段时间后，他发觉自己变得很郁闷。因为建筑设计虽然是和创造力有关的行业，但平常在事务所接触的项目，经常受到建筑户型、体量、风格的限制，加之甲方的干预，让他不能随心所欲去建造自己喜欢的房子。在一次对大众的演讲中，李涵介绍了“路上观察学”的概念。“路上观察学”大体上是指一个人在街头，单纯地用好奇和发现的眼光，去观察街上发生的一切。
日本的一位路上观察家，名叫赤濑川原平，他专门在大街上研究各种旁人忽视的事物，例如铁轨隧道、路标、楼梯等，然后把自己的心得分享给他人，而这些看上去对生活没有太大用处的事物，却收获了一批受众的拥趸和喜爱。而李涵提及事情缘起，他是在自己当下的建筑设计实践走到困顿之际，开始放下手中的工作，走上大街，观察普通的事物，进而牵出了他与绘制城市之间的缘分。
走在帝都街头的李涵，发现了很多平时忽略关注的现象。比如西直门复杂的换乘系统及其形成如此“臭名昭著”状况背后的成因，三里屯“脏街”的众生相和正在上演的拆迁行动，以及798园区内纵横交错的道路织成的当代中国艺术的缩影。
而这一切，他都用电脑软件，将其一一绘制成图，为城市的发展和变迁，立下极富冲击力的明证。在李涵的作品中，充斥着随处可见的日常生活中的事物。为了追求与现实相吻合的效果，李涵和其团队，尽量还原室内的真实陈设与居住人的真实生活状态。在某些时候，甚至需要假扮顾客，一个人与店主攀谈，而另一个人则趁其不注意时候，用手机拍下屋内的景象。
然而，正是这种处心积虑、精益求精的做法，造成了作品极佳的内容可看性与高度的城市研究价值。人们在其中，观察着一个个丰富的细节，同时，也反观着自己。于他人之间，映照自身，给予生活最恳切的思考。
对于李涵来说，绘制城市并不是单纯地观察和记录，还带有反思，整合，甚至是再创造的过程。在作品《团结湖》中，李涵及其团队除了保持绘造社一贯的事无巨细的风格，还对建筑绘画的技巧进行了新的探讨。
通过不同方向的45度轴线，让观者的视点不断发生变化，犹如立体派的绘画，在多种冲突的空间系统中产生了卓越的张力，其中渗透着绘造社对于Colin Rowe透明性理论的主观理解。
在《东北文艺复兴》中，借鉴文艺复兴时期湿壁画的方法，绘造社将一个旧仓库的山墙改造成巴西利卡大教堂式的立面，生动地描绘了东三省社会生活的方方面面。
△《东北文艺复兴》全视
《淘宝村 · 半亩城》则虚构了一个“淘宝村”及其相关设施的集群。画面以赖特（Frank Lloyd Wright）的《广亩城市》（Broadacre City）作为平面底图，由互为镜像的两个正方形画面构成。内外之间画法异同，暗示了全球化与地域化、实体空间与虚拟世界的辩证关系。
△《淘宝村·半亩城》的中轴线
李涵强调经典对于创作实践的必要性，他认为经典是经过历史考验，在时间的长河中留传下来的优秀案例，是创作者不断学习和借鉴的灵感来源。
李涵的工作室位于北京北三环区域的一片居民楼里，闹中取静，颇有“大隐于市”之感。同时他的家也位于同一个小区，每天上班的路程不超过5分钟，真正实现了“工作即生活，生活即工作”的上班族的梦想。
他迷恋那些由民间自发生长和形成的事物，对于他来说，这其中充满着鲜活的生命力。这也是为什么他喜欢胡同，喜欢老旧的小区，以及其中人们的样貌，这里散发着浓厚的人文气息，显现出朴素但真诚的对于生活的热爱。然而，当你问起，他愿不愿意居住在这样的生活环境里时，他的答案是肯定的“No”。他认为传统而老旧的生活环境虽然充满情怀，但仅止于追溯和看看而已，已经不能够满足现代人的生活方式的需要。同样的悖论也发生在他对于工作和生活的看法里。虽然他实现了大部分上班族所渴求的生活—工作模式，但他认为二者还是需要有一定的界限，不然全然重合在一起，那样的状态令人感到压力和紧张。
对于这样的矛盾，李涵却欣然接受。在他的言谈过程中，你鲜少看到一味坚决的否定或者抗议，更多的是充分理解过后所达到的平静与坦然。正如社会的发展需要平衡传统与现代的关系，李涵的观念中也蕴含着两种矛盾事物之间和谐的相处模式。他曾经也对如何衡量自己作品的价值产生过疑问，但标准在一定条件下很可能发生改变，颠倒甚至置换。过去在画界被评判为“能品”的东西，如今能否被看作是不同的存在呢？或许，追问一件事物的评定标准已经不再迫切，重要的是一个人在他喜爱并擅长的领域，发挥自己，专注过程，收获诚实而丰满的结果。
如今，年过不惑的李涵，依然在创作的路上不断前行。他一直致力于，融合不同手段，探索有关城市文化的多元创作模式。
“赠阳庵”是李涵为朋友而做的室内设计作品。由于户型的北面有一处赠送的错层阳台，便因势利导，采用了一个弧形的屋顶，外加一个老虎窗。室内设计简洁、利落，采用实木、马赛克等材料，创造了一个具有古典精神同时又满足现代生活需要的作品。
《绘访工作室》以图像小说（Graphic Novel）的形式记录对一些艺术家、建筑师和设计师的访问，用少言甚至无言的图画，呈现他们各自工作室的环境氛围，表现他们的生活和工作状态。希望能让读者放空大脑，用眼睛观察，思考，而不是阅读。
《楼房花朵》则采用“零度模型”，将真实楼宇人家的阳台面貌展现。李涵带领北京建筑大学的学生，深入研究楼房中不同阳台的模式，并将他们脑海中构建的“阳台”以各种材料呈现出来，让人对此产生着迷，想要窥视一探究竟。
多样的媒介，在李涵及其的团队的手中，转换为富于意味的建筑实验范本，对于未来，李涵不止于二维的平面构成，想要做更多且更深入的立体尝试。
李涵一口纯正的北京话，不疾不徐地向你娓娓道来，配合他自由、合乎内心的生活状态，很有一种波澜不惊、优游自在之感，仿佛一个见过各种场面、最后归于纯真的老北京，守护着自己的一份精神的高地。
